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Amerika kakva stvarno jest, viđena očima jednog 
koji se borio da preživi u njoj.
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14. april

Draga moja, najdraža Mašo,

Jedva sam dočekao trenutak da otvorim tvoj poklon. Sedeo 
sam na ivici kreveta, još u kaputu, sa koferom ispred sebe kao 
da se u njemu krije ceo moj svet. Tvoje izričito uputstvo da ga 
otvorim tek kada stignem u Ameriku bilo je ozbiljno, gotovo 
svečano, i nisam želeo da ga prekršim. Kada sam konačno 
podigao poklopac, pronašao svesku, srce koje si mi nacrtala i 
u njoj tvoju poruku: „Tata, volim te najviše na svetu i piši mi o 
svemu što ti se događa“, srce mi je zadrhtalo.

Toliko topline u tom jednostavnom crtežu, toliko nežnosti 
u tvojoj dečjoj ruci. Obradovalo me je, iskreno, ali istovremeno 
i slomilo. Pomisao da si mi tako blizu po osećanjima, a toliko 
daleko po kilometrima, stegla me je u grudima. Ne mogu ni 
da zamislim kako izgleda svet iz tvoje visine, sa tvojih pet i po 
godina. Ne znam koliko tuge stane u tvoju malu dušu kad ti 
zafalim uveče, dok tiho povlačiš jorgan preko ramena. Samo 
znam koliko meni nedostaješ, i koliko se prazno i izgubljeno 
osećam.

Danas smo iz Sijetla krenuli za Ankoridž. Let je trajao oko 
četiri sata. Nebo je bilo tiho, sivo, oblačno – kao da ni ono nije 
znalo kako da me uteši. Spavao sam veći deo puta, ne zbog 
umora, nego zato što je san jedino mesto gde još uvek mogu 
da te sretnem.

Stigli smo oko 22 sati po lokalnom vremenu. Grad nas je 
dočekao tiho, pod nekim severnim mirom koji mi nije poznat. 



Branislav Cvetković

8

Otišli smo pravo u hotel. Osećaj u hodnicima, u postelji, u 
svemu – neki tuđi svet, koji još ne mogu da nazovem svojim. 
Ali pišem ti, Mašo, jer si ti ono što me još uvek povezuje sa 
sobom.
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15. april

Danas smo ustali rano. Probudio me je Saša, potpuno iznena-
đen – nije ni znao da sam stigao. Bio je još u Majamiju i mislio 
je da ćemo se sresti kasnije. Njegov poziv me je razbudio brzo, 
a kafa koju smo popili pre svitanja bila je hladna, ali dobrodošla. 
Već u sedam časova smo krenuli ka aerodromu. Nebo je bilo 
vedro, ali vetar je šibao kao da podseća gde se nalazimo.

Let je bio zakazan za 10.10. Sve je prošlo bez problema, i oko 
jedanaest smo sleteli na ostrvo Kodijak. Vetar ovde ima poseban 
ukus – mešavinu mora, ribe i nečeg neobjašnjivo severnog. Na 
aerodromu nas je čekao direktor, čovek s čvrstim rukovanjem 
i kratkim rečenicama. Odveo nas je pravo na sastanak, ali ne 
u salu, već u neko staro skladište, za koje je, izgleda, mislio da 
je dovoljno funkcionalno.

Tamo smo proveli dva sata – bez smisla i plana. Smrzli smo 
se. On je došao na „genijalnu“ ideju da se kroz vrata pusti 

„malo svetla“, ne shvatajući da su to vrata kroz koja može da 
prođe kamion. I, naravno, sa svetlom je ušla i hladnoća – oštar, 
prodoran vetar koji je šetao skladištem kao kod svoje kuće.

Kasnije smo dobili smeštaj. Kuća u kojoj boravimo nalazi 
se daleko od svega – i od fabrike, i od grada, i od najbliže 
prodavnice. Oko nje – ništa osim blata, vlage i tišine koja nije 
prijatna. U kući se oseća ustajali miris memle, kao da su zidovi 
predugo čuvali tajnu za koju niko nije pitao. Nameštaj je star, 
izdrndan, škripi i njiše se. Neke fioke ne mogu da se otvore bez 
molbe i udarca šakom.
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Ipak, imam sreće s cimerom. Moj profesor – razuman, smi-
ren čovek, poznajemo se od prošle godine. Delili smo sobu i 
tada, i dobro se slažemo. S njim mogu o svemu da se dogovorim, 
što u ovakvim uslovima znači više nego što bi značilo bilo gde 
drugo.

Videćemo sutra – da li će nas preseliti, kada i gde. Obećanja 
ovde lebde u vazduhu, ali malo šta stvarno sleti.
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16. april

Probudio sam se u tri ujutru, iznenada, bez sna i bez jasnog ra-
zloga. Tišina kuće bila je gusta, gotovo materijalna, a mrak u sobi 
imao je težinu stare vune. Ležao sam neko vreme nepomično, 
dok su mi misli, kao nepozvani gosti, prolazile kroz glavu jedna 
za drugom. Bilo je nemoguće vratiti se snu. Samo sam gledao u 
plafon i slušao škripu vetra u drvenim zidovima, kao da neko 
sa spoljne strane pokušava da podseti kuću da je još uvek živa.

Kasnije tog jutra, otišli 
smo do firme na sastanak 

– standardna papirologija, 
reči koje ništa ne znače, 
potpisi koji se potpisuju iz 
navike, ne iz razumevanja. 
Lica su umorna, pogledi 
tupi, sve je obavijeno ne-
kom vrstom radne tišine, 
onom koja ne traži odgo-
vore. Posle toga – ručak. 
Ne bih znao reći ni šta sam 
jeo, ali sećam se da je bilo 
toplo, i da je za kratko vre-
me stvorilo osećaj doma u 
stomaku.

Profesor i ja smo zatim 
svratili do crkve. Nismo ra-
zgovarali, samo smo staja-
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li neko vreme pod svodovima koji su mirisali na tamjan i staro 
drvo. Ikone su blago sijale pod slabim svetlom, kao da čuvaju 
svoje tajne od pogleda. Bio je to tih trenutak – nije bio ni mo-
litva, ni predah, više neko tiho usaglašavanje sa samim sobom.

Iz crkve smo produžili do radnje polovne robe. Takva me-
sta imaju osoben miris – mešavinu starog platna, metala i za-
boravljenih dana. Predmeti su stajali po policama kao senke 
nekadašnjih domova – svaka stolica, svaka porcelanska šolja, 
nosila je nečiju prošlost. Neke od tih stvari su delovale kao da 
samo čekaju da ih neko uzme i udahne im novi život.

Zatim smo prošli pored naše stare kuće u naselju Beni Ben-
sona. Srce mi se steglo kad sam video šta je od nje ostalo. Požar 
ju je zahvatio prošle zime – komšiji se zapalila kuća, a plamen 
se prelio kao besna reka. Govori se da je sve bilo namerno. Nije 
mogao da je proda, kažu, pa je sam rešio stvar. Na zidovima 
naše kuće vide se tragovi čađi, garavi otisci nesanice i straha. 
Ipak, vide se i tragovi ruku – majstori rade na obnovi, polako, 
metodično. Svaka nova daska, svaki zakucani ekser, kao da 
vraća kući dah. Nadamo se da ćemo se uskoro preseliti nazad. 
Ta kuća je, uprkos svemu, jedini prostor koji nam je makar 
donekle poznat.

Kasnije smo peške krenuli do „Sejfeja“ i „Volmarta“. Išli smo 
lagano, ali bez prekida. Šetnja je postala duga a da to nismo ni 
primetili – više od deset kilometara pod oblačnim nebom koje 
se menjalo na svakih pet minuta. I sunce i vetar i naznake kiše, 
sve je bilo tu, naizmenično i nestrpljivo. Pričali smo ponešto, 
ćutali većim delom. U toj tišini bilo je razumevanja.

Kada smo se vratili u kuću, nisam imao predstavu o vreme-
nu. Umor me je uzeo u naručje i bez reči me položio u krevet. 
Ne znam ni da li sam pokrio noge. Mislim da sam zaspao u 
trenu, kao da je ceo dan bio samo duga priprema za to jedno 
iskreno spavanje.
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Saša je jedan od onih ljudi za koje ne znaš kad su tačno ušli 
u tvoj život, ali si siguran da su tamo odavno. Ne pravi buku 
kad ulazi, ne ostavlja tragove kad izlazi. Ima tu tišinu u sebi 
koju nose samo oni koji su mnogo toga već prećutali.

Nikada ga nisam čuo da viče, niti da traži nešto dvaput. 
Govori mirno, često sa blagim osmehom, kao da su mu i reči 
već odmerene pre nego što ih izgovori. On je profesor – ne 
samo po zvanju, nego po stavu. Ne drži predavanja, ali te stalno 
nečemu uči. Jednom rečju – čovek koji zna da bude prisutan, a 
da ne zauzme prostor.

Kad smo stigli na Aljasku, bio mi je neprocenjivo važan. 
Nismo prijatelji u klasičnom smislu – ne izlazimo zajedno, ne 
pričamo o sportu ili ženama. Ali sa njim postoji mir. Delimo 
sobu, ritam dana, tišinu večeri. I to što ga zovem „profesor“ nije 
navika – to je priznanje.

Saša ima onaj pogled čoveka koji je mnogo čitao, ali više 
zapamtio ono što nije zapisano. U njemu ima nečeg starinskog, 
kao da dolazi iz vremena kada se znanje prenosilo šapatom, a 
autoritet se nije gradio autoritetom, nego prisustvom.

Kad se ujutru budimo, ne kaže „dobro jutro“, nego jedno-
stavno pita: „Kafa?“ I u toj jednoj reči je sve – i briga, i rutina, 
i toplina.

Ne znam gde je Saša naučio da se tako nosi s daljinama i 
tuđinama. Možda u knjigama koje više ne nosi sa sobom, jer 
ih zna napamet. Možda u životima koje nikada nije ispričao. 
A, možda, jednostavno, u tome što ume da ćuti na pravi način.
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17. april

Danas je katolički Uskrs. Ponovo sam se probudio u tri ujutru, 
kao da mi telo, bez pitanja, određuje vreme buđenja. Ustao 
sam oko četiri. Kuća je spavala, a vazduh u sobi bio je hladan i 
tih. U tom mraku, svetlo telefona mi je donelo vest koja mi je 
u trenu promenila disanje – ti si, Mašo, sama otišla na takmi-
čenje. Čitao sam poruku nekoliko puta. Ponos me je ispunio 
do vrha. Zamislio sam te kako stojiš na toj bini, sama, hrabra 
i nasmejana. U tom trenutku, nisam osetio razdaljinu između 
nas, već samo neizmernu bliskost.

Profesor i ja smo otišli na liturgiju u crkvu. Još juče, kada 
smo je prvi put posetili, sreli smo jednog čoveka na ulazu. Bio 
je u šezdesetim, s toplim, vedrim pogledom. Pitali smo ga da li 
možemo da uđemo u hram. Nasmejao se i rekao: „Naravno da 
možete“. Zatim nas je upitao da li smo pravoslavci. Kroz razgo-
vor je otkrio da smo Srbi, što ga je obradovalo više nego što 
smo očekivali. Pozvao nas je da sutradan dođemo na uskršnju 
liturgiju i ručak sa zajednicom.

I zaista – danas, u crkvi, svi su znali ko smo. Svako lice bilo 
je blago, poznato, kao da nas pamte iz nekog starog vremena. 
Rukovali su se s nama, grlili nas pogledima, i zaista, delovalo je 
da im je iskreno drago što smo tu. Niko nije glumio gostoprims-
tvo – to je bilo ono retko, pravo, koje se ne uči, nego nasleđuje.

Nakon liturgije, ručali smo zajedno. Stolovi su bili postavlje-
ni u nizu, a mirisi kuvane ribe i svežeg hleba šetali su prostori-
jom. Neko je svirao tiho na harmonici. Sve je bilo jednostavno, 
ali prožeto smislom. Posle ručka pozvali su nas i za Veliki petak. 
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Ljudi su se radovali svakom našem odgovoru. Nismo bili „gosti“ 
– postali smo deo nečeg što je veće od nas.

Crkva u koju smo ušli zove se Hram vaskrsenja Hristovog 
– ruska pravoslavna svetinja iz vremena kada je Aljaska pripa-
dala Carskoj Rusiji. Podignuta 1794. godine, crkva je izgrađena 
u celosti od drveta, u prepoznatljivom ruskom stilu, i odiše 
starinom koja ne prestaje da živi. Nije to samo zgrada – to je 
vreme sa krovom.

Osnovao ju je Sveti German, monah koji je došao sa gru-
pom misionara, s ciljem da proširi veru među Aleutima. Nisu 
svi misionari bili milostivi, ali German je bio drugačiji. Stao 
je u zaštitu domaćeg stanovništva, suprotstavio se trgovcima 
krznom i svima koji su donosili nasilje u ime vere. Bio je tih, 
nenametljiv, ali neumoljiv u pravdi.

Pričali su nam o dva čuda vezana za njega. U prvom – veliki 
cunami se približavao ostrvu. Sveti German je izašao na obalu, 
podigao ikonu Presvete Bogorodice i počeo da se moli. Voda je 
došla do mesta gde je stajao – i tu je stala. Ostrvo je bilo spaseno. 
Drugo čudo vezano je za njegovu smrt. Živeo je u isposnici na 
ostrvu Sprus. Pred smrt je rekao da ga niko neće sahraniti i da 
će biti zaboravljen trideset godina. I zaista – kada je umro 15. 
novembra, ostrvo je prekrila oluja. Njegovo telo nije pronađeno 
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mesecima. Tek nakon mnogo godina, episkop Petar je pokre-
nuo istraživanje. Sveti German je 1867. godine proglašen prvim 
svecem Ruske pravoslavne crkve sa američkog tla.

Danas, mošti Svetog Germana čuvaju se u toj crkvi. Kandilo 
iznad relikvijara neprestano gori, a ulje iz njega koristi se za po-
mazanje hodočasnika koji dolaze iz svih krajeva sveta. Njegov 
praznik obeležava se 9. avgusta.

Ući u taj hram znači stupiti u tišinu vremena. Unutra je mir 
– gust, postojan. Prošle godine bio sam svedok jednog prizora 
koji me je duboko dotakao. Majka je uvela dete koje je plakalo. 
U trenutku kada su prešle prag, 
dete je ućutalo. Bez reči, bez ra-
zloga. Samo tišina i spokoj.

Na ostrvu Kodijak, to je je-
dini pravoslavni hram. I zato se 
svi pravoslavci ovde okupljaju u 
njemu – bez obzira na poreklo. 
I baš zato, kada su nas danas 
primili među sebe, nisam ose-
tio strah ni nelagodnost. Osetio 
sam pripadnost zajednici koja 
ne traži da se objašnjavaš, već 
da dođeš.

U toj priči, Mašo, bilo je više 
svetlosti nego u svim neonskim 
lampama koje ovde viđam. I 
pomislih – možda svetlost po-
nekad stvarno ulazi kroz velika 
vrata, ali ne da nas smrzne, kao 
juče, nego da nas otopi.
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18. april

Danas sam, prvi put otkako sam došao, uspeo da spavam duže 
– probudio sam se tek u pet. Ti jutarnji sati, koje sam ranije 
provodio u tišini, sada su mi pobegli, kao da je telo odlučilo 
da uzme ono što mu dugujem. San je bio miran, bez slika, ali 
pun nečeg okrepljujućeg.

U firmu smo otišli samo na ručak. Nije bilo ničeg zvaničnog, 
samo okupljanje uz sto, u sali u kojoj mirisi jela pomalo skrivaju 
umor radnog prostora. U hodu do firme, susreo sam gospodina 
Kostasa – čoveka iz Grčke, koga sam upoznao juče, u crkvi.

Bio je to susret koji je na prvi pogled delovao običan, ali 
me dirnuo iznutra. Kostas me je prepoznao dok sam prelazio 
ulicu i zastao je da se rukujemo. Njegovo lice ozareno, toplina 
u pogledu, kao da pozdravlja nekog rođaka. U tom trenutku, 
osećao sam se viđenim, primećenim, kao da zaista postojim i 
u ovom tuđem svetu.

„Prenesi pozdrave Toniju“, rekao mi je, „reći ćeš mu da ga 
pozdravlja njegov stari direktor“. Onda je kratko dodao, sa 
osmehom u brkovima: „Znaš, ja sam bio trinaest godina di-
rektor proizvodnje, kada je Toni tek počinjao da radi. Bio je 
vredan momak još tada“.

U toj rečenici bilo je ponosa, ne samo zbog Tonija, već i zbog 
vremena koje je prošlo, zbog ljudi koje je formirao, možda i 
zbog sopstvenog traga koji nije izbledeo.

Nakon ručka, profesor i ja smo lagano krenuli peške prema 
kući. Vreme je bilo vetrovito, ali ne surovo – vetar je nosio so i 
daljine. Na pola puta, ponovo smo sreli onaj bračni par iz crkve.
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Njihova lica su se odmah ozarila kad su nas ugledali. Kratki 
pozdravi, topla razmena reči, ono „dobro je što ste ovde“ koje 
ne mora da se izgovori. Bilo je u tome nečeg što mi je dalo 
snagu – kao da svet ima male kapije dobrote, koje se otvaraju 
kad ih najmanje očekuješ.

Možda je to danas bilo malo – tek nekoliko susreta – ali u 
danima koji se broje u kilometrima i tišinama, takvi trenuci 
svetle kao svetionici.
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19. april

Jutros sam spavao do pola sedam. San je bio tanak, ali dovoljan 
da me popravi za novi dan. Napolju je bilo tiho, vetar se stišao, 
kao da je i on uzeo slobodan dan. Doručkovali smo bez reči, 
u toj navici koja ne traži objašnjenje – hleb, kafa, pogled kroz 
prozor u nebo koje ni danas nije obećavalo toplinu.

Otišli smo do firme da razgovaramo sa direktorom. Kuća u 
kojoj boravimo je jednostavno – loša. Ispod praga ulazi vetar, 
podovi su vlažni, prozori zamagljeni iznutra. Ali ono što je 
najgore – nemamo grejanje. Grejemo se na rernu. Bukvalno. 
Otvorimo vrata rerne i pustimo da se toplota razlije po sobi. To 
nije grejanje – to je improvizacija očajnika. Čak ni ono svetlo 
unutar rerne ne deluje kao nešto što greje, više kao slabašna 
nada. Profesor i ja smo pokušali da objasnimo situaciju bez 
dramatizacije, ali mislim da su i sami svesni da to nije prihvatlji-
vo. Pitanje je samo kada će nešto preduzeti.

Posle sastanka, krenuli smo pešice nazad do kuće. Noge su 
išle same, a misli su lutale. Hodanje mi u poslednje vreme po-
staje neka vrsta meditacije – bez cilja, ali sa unutrašnjim mirom. 
Vratio sam se umoran, ali prazan na dobar način.

Popodne sam proveo u tišini. Čitao sam knjigu – ništa teško, 
ali dovoljno da me izvuče iz ove stvarnosti makar na nekoliko 
stranica. Posle toga, učio sam engleski – te sitne reči koje se 
stalno ponavljaju, ali i dalje ne ostaju. Ponekad imam osećaj 
da učim jezik sveta koji me ne čeka.

Na kraju sam motao cigarete. To mi je postao mali ritual. 
Prsti rade mehanički, ali u toj jednostavnosti ima nečeg ute-
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šnog. Duvan miriše poznato, papir šuška kao stara uspavanka. 
U tom trenutku, sve izgleda kao da je pod kontrolom – makar 
na kratko.
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20. april

Danas se, realno, nije desilo ništa posebno. Dan je prošao tiho, 
bez događaja i žurbe, kao da se i sam odlučio da odmori od 
obaveza. Nebo je bilo sivo, kao i juče, kao i svakog dana otkad 
smo stigli. Vetar je šetao ulicama, ali bez stvarne namere, kao 
pas koji se izgubio pa luta ukrug.

Ali u toj tišini dana, pojavio se Miša – i, kao po običaju, uneo 
nešto što vredi zapisati. Došao je iz „Volmarta“ zadihan, obučen 
slojevito kao da se vraća sa ekspedicije. Iza sebe je dovlačio 

– kolica. Prava, metalna kolica iz radnje, sa onim škripavim 
točkićem koji uvek ide ukrivo.

Zastao je ispred kuće kao da to što vuče uopšte nije neo-
bično. Nas dvojica smo stajali na tremu i gledali ga u tišini 
nekoliko sekundi, onako kako se gleda umetnička instalacija 

– s nevericom.
„Mišo“, rekao je profesor prvi, „šta će ti kolica?“
Miša je samo slegnuo ramenima, kao da nosi torbu s jabu-

kama, a ne tuđu imovinu.
„Pa ništa... Poneo sam. Imao sam puno da ponesem, nisam 

mogao sve u rukama.“
„A ako sutra broje kolica pa vide da fali?“
Tu je usledio onaj trenutak kada Miša, s tom svojom smi-

renom logikom, izgovara rečenicu koja se zauvek urezuje u 
pamćenje:

„Ma šta ima veze. I ja sam u ‘Maksiju’ brojao kolica svako 
veče, stalno falilo po nekoliko. Pa šta? Uzmu ljudi, posluže se 
pa vrate. I ja ću sutra da ih vratim.“
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Zastao je, gledao nas i ozbiljno dodao: „To je kao usluga. 
Pokretna torba. Amerika je to, ovde sve funkcioniše“.

U tom trenutku nismo mogli da se ne nasmejemo. Bio je to 
onaj zdrav, glasan smeh koji izađe iz čoveka kao para iz lonca 
pod pritiskom. Nismo se smejali kolicima, smejali smo se sve-
mu – improvizaciji, apsurdu, toj mešavini naše logike i tuđeg 
sveta u kojem pokušavamo da živimo.

I eto – dan bez događaja postao je dan sa pričom. Nekad je 
za to dovoljan samo Miša i jedna ukradena kolica s američkog 
asfalta.


