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Amerika kakva stvarno jest, videna ocima jednog
koji se borio da prezivi u njoj.
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14. april

Draga moja, najdraza Maso,

Jedva sam docekao trenutak da otvorim tvoj poklon. Sedeo
sam na ivici kreveta, jos u kaputu, sa koferom ispred sebe kao
da se u njemu krije ceo moj svet. Tvoje izri¢ito uputstvo da ga
otvorim tek kada stignem u Ameriku bilo je ozbiljno, gotovo
svecano, i nisam zeleo da ga prekrsim. Kada sam konac¢no
podigao poklopac, pronasao svesku, srce koje si mi nacrtala i
u njoj tvoju poruku: ,,Tata, volim te najvise na svetu i pi$i mi o
svemu §to ti se dogada®, srce mi je zadrhtalo.

Toliko topline u tom jednostavnom crtezu, toliko neznosti
u tvojoj decjoj ruci. Obradovalo me je, iskreno, ali istovremeno
i slomilo. Pomisao da si mi tako blizu po ose¢anjima, a toliko
daleko po kilometrima, stegla me je u grudima. Ne mogu ni
da zamislim kako izgleda svet iz tvoje visine, sa tvojih pet i po
godina. Ne znam koliko tuge stane u tvoju malu dusu kad ti
zafalim uvece, dok tiho povlacis jorgan preko ramena. Samo
znam koliko meni nedostajes, i koliko se prazno i izgubljeno
osecam.

Danas smo iz Sijetla krenuli za Ankoridz. Let je trajao oko
Cetiri sata. Nebo je bilo tiho, sivo, obla¢no - kao da ni ono nije
znalo kako da me utesi. Spavao sam veci deo puta, ne zbog
umora, nego zato $to je san jedino mesto gde jo$ uvek mogu
da te sretnem.

Stigli smo oko 22 sati po lokalnom vremenu. Grad nas je
docekao tiho, pod nekim severnim mirom koji mi nije poznat.



Branislav Cvetkovié

Otisli smo pravo u hotel. Osecaj u hodnicima, u postelji, u
svemu - neki tudi svet, koji jo§ ne mogu da nazovem svojim.
Ali pisem ti, Maso, jer si ti ono $to me jo$§ uvek povezuje sa
sobom.




15. april

Danas smo ustali rano. Probudio me je Sasa, potpuno iznena-
den - nije ni znao da sam stigao. Bio je jo§ u Majamiju i mislio
je da ¢emo se sresti kasnije. Njegov poziv me je razbudio brzo,
a kafa koju smo popili pre svitanja bila je hladna, ali dobrodosla.
Ve¢ u sedam c¢asova smo krenuli ka aerodromu. Nebo je bilo
vedro, ali vetar je $ibao kao da podseca gde se nalazimo.

Let je bio zakazan za 10.10. Sve je proslo bez problema, i oko
jedanaest smo sleteli na ostrvo Kodijak. Vetar ovde ima poseban
ukus - mes$avinu mora, ribe i neceg neobjasnjivo severnog. Na
aerodromu nas je ¢ekao direktor, covek s ¢vrstim rukovanjem
i kratkim rec¢enicama. Odveo nas je pravo na sastanak, ali ne
u salu, ve¢ u neko staro skladiste, za koje je, izgleda, mislio da
je dovoljno funkcionalno.

Tamo smo proveli dva sata - bez smisla i plana. Smrzli smo
se. On je dosao na ,,genijalnu® ideju da se kroz vrata pusti

»malo svetla“, ne shvatajuci da su to vrata kroz koja moze da
prode kamion. I, naravno, sa svetlom je usla i hladno¢a - ostar,
prodoran vetar koji je Setao skladistem kao kod svoje kuce.

Kasnije smo dobili smestaj. Ku¢a u kojoj boravimo nalazi
se daleko od svega - i od fabrike, i od grada, i od najblize
prodavnice. Oko nje — ni$ta osim blata, vlage i ti$ine koja nije
prijatna. U kud¢i se oseca ustajali miris memle, kao da su zidovi
predugo cuvali tajnu za koju niko nije pitao. Namestaj je star,
izdrndan, skripi i njise se. Neke fioke ne mogu da se otvore bez
molbe i udarca Sakom.



Branislav Cvetkovié¢

Ipak, imam srece s cimerom. Moj profesor - razuman, smi-
ren ¢ovek, poznajemo se od prosle godine. Delili smo sobu i
tada, i dobro se slazemo. S njim mogu o svemu da se dogovorim,
$to u ovakvim uslovima znaci viSe nego $to bi znacilo bilo gde
drugo.

Vide¢emo sutra — da li ¢e nas preseliti, kada i gde. Obecanja
ovde lebde u vazduhu, ali malo $ta stvarno sleti.
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16. april

Probudio sam se u tri ujutru, iznenada, bez sna i bez jasnog ra-
zloga. Tisina kuce bila je gusta, gotovo materijalna, a mrak u sobi
imao je tezinu stare vune. LeZzao sam neko vreme nepomic¢no,
dok su mi misli, kao nepozvani gosti, prolazile kroz glavu jedna
za drugom. Bilo je nemoguce vratiti se snu. Samo sam gledao u
plafon i slusao $kripu vetra u drvenim zidovima, kao da neko
sa spoljne strane pokusava da podseti kucu da je jos uvek ziva.
Kasnije tog jutra, otisli
smo do firme na sastanak
- standardna papirologija,
re¢i koje niSta ne znace,
potpisi koji se potpisuju iz
navike, ne iz razumevanja.
Lica su umorna, pogledi
tupi, sve je obavijeno ne-
kom vrstom radne tiine,
onom koja ne trazi odgo-
vore. Posle toga — rucak.
Ne bih znao re¢i ni $ta sam
jeo, ali secam se da je bilo
toplo, i da je za kratko vre-
me stvorilo ose¢aj doma u
stomaku.
Profesor i ja smo zatim
svratili do crkve. Nismo ra-
zgovarali, samo smo staja-
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Branislav Cvetkovi¢

li neko vreme pod svodovima koji su mirisali na tamjan i staro
drvo. Ikone su blago sijale pod slabim svetlom, kao da ¢uvaju
svoje tajne od pogleda. Bio je to tih trenutak — nije bio ni mo-
litva, ni predah, viSe neko tiho usaglasavanje sa samim sobom.

Iz crkve smo produzili do radnje polovne robe. Takva me-
sta imaju osoben miris — mesavinu starog platna, metala i za-
boravljenih dana. Predmeti su stajali po policama kao senke
nekadasnjih domova - svaka stolica, svaka porcelanska $olja,
nosila je neciju proslost. Neke od tih stvari su delovale kao da
samo ¢ekaju da ih neko uzme i udahne im novi zivot.

Zatim smo prosli pored nase stare kuce u naselju Beni Ben-
sona. Srce mi se steglo kad sam video $ta je od nje ostalo. Pozar
ju je zahvatio prosle zime — komsiji se zapalila kuca, a plamen
se prelio kao besna reka. Govori se da je sve bilo namerno. Nije
mogao da je proda, kazu, pa je sam resio stvar. Na zidovima
nase kuce vide se tragovi ¢adi, garavi otisci nesanice i straha.
Ipak, vide se i tragovi ruku — majstori rade na obnovi, polako,
metodi¢no. Svaka nova daska, svaki zakucani ekser, kao da
vraca ku¢i dah. Nadamo se da ¢emo se uskoro preseliti nazad.
Ta kuca je, uprkos svemu, jedini prostor koji nam je makar
donekle poznat.

Kasnije smo peske krenuli do ,,Sejfeja“ i ,Volmarta®“ I$li smo
lagano, ali bez prekida. Setnja je postala duga a da to nismo ni
primetili - vise od deset kilometara pod obla¢nim nebom koje
se menjalo na svakih pet minuta. I sunce i vetar i naznake kise,
sve je bilo tu, naizmenicno i nestrpljivo. Pricali smo ponesto,
¢utali ve¢im delom. U toj ti$ini bilo je razumevanja.

Kada smo se vratili u ku¢u, nisam imao predstavu o vreme-
nu. Umor me je uzeo u narudje i bez reci me polozio u krevet.
Ne znam ni da li sam pokrio noge. Mislim da sam zaspao u
trenu, kao da je ceo dan bio samo duga priprema za to jedno
iskreno spavanje.
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Dnevnik za Masu

Sa$a je jedan od onih ljudi za koje ne znas kad su ta¢no usli
u tvoj zZivot, ali si siguran da su tamo odavno. Ne pravi buku
kad ulazi, ne ostavlja tragove kad izlazi. Ima tu tiSinu u sebi
koju nose samo oni koji su mnogo toga ve¢ precutali.

Nikada ga nisam cuo da vice, niti da trazi nesto dvaput.
Govori mirno, ¢esto sa blagim osmehom, kao da su mu i reci
ve¢ odmerene pre nego $to ih izgovori. On je profesor — ne
samo po zvanju, nego po stavu. Ne drzi predavanja, ali te stalno
nec¢emu uci. Jednom recju - ¢ovek koji zna da bude prisutan, a
da ne zauzme prostor.

Kad smo stigli na Aljasku, bio mi je neprocenjivo vazan.
Nismo prijatelji u klasi¢cnom smislu - ne izlazimo zajedno, ne
pricamo o sportu ili Zenama. Ali sa njim postoji mir. Delimo
sobu, ritam dana, ti$inu veceri. I to $to ga zovem ,,profesor” nije
navika - to je priznanje.

Sasa ima onaj pogled coveka koji je mnogo ¢itao, ali vise
zapamtio ono $to nije zapisano. U njemu ima neceg starinskog,
kao da dolazi iz vremena kada se znanje prenosilo Sapatom, a
autoritet se nije gradio autoritetom, nego prisustvom.

Kad se ujutru budimo, ne kaze ,,dobro jutro®, nego jedno-
stavno pita: ,Kafa?“ I u toj jednoj reci je sve - i briga, i rutina,
i toplina.

Ne znam gde je Sasa naucio da se tako nosi s daljinama i
tudinama. Mozda u knjigama koje vi$e ne nosi sa sobom, jer
ih zna napamet. Mozda u zivotima koje nikada nije ispricao.
A, mozda, jednostavno, u tome $to ume da ¢uti na pravi nacin.
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17. april

Danas je katolicki Uskrs. Ponovo sam se probudio u tri ujutru,
kao da mi telo, bez pitanja, odreduje vreme budenja. Ustao
sam oko Cetiri. Kuca je spavala, a vazduh u sobi bio je hladan i
tih. U tom mraku, svetlo telefona mi je donelo vest koja mi je
u trenu promenila disanje - ti si, Maso, sama otisla na takmi-
Zenje. Citao sam poruku nekoliko puta. Ponos me je ispunio
do vrha. Zamislio sam te kako stoji$ na toj bini, sama, hrabra
i nasmejana. U tom trenutku, nisam osetio razdaljinu izmedu
nas, ve¢ samo neizmernu bliskost.

Profesor i ja smo otisli na liturgiju u crkvu. Jos juce, kada
smo je prvi put posetili, sreli smo jednog ¢oveka na ulazu. Bio
je u Sezdesetim, s toplim, vedrim pogledom. Pitali smo ga da li
mozemo da udemo u hram. Nasmejao se i rekao: ,,Naravno da
mozete®. Zatim nas je upitao da li smo pravoslavci. Kroz razgo-
vor je otkrio da smo Srbi, $to ga je obradovalo vise nego sto
smo ocekivali. Pozvao nas je da sutradan dodemo na uskr$nju
liturgiju i rucak sa zajednicom.

I zaista — danas, u crkvi, svi su znali ko smo. Svako lice bilo
je blago, poznato, kao da nas pamte iz nekog starog vremena.
Rukovali su se s nama, grlili nas pogledima, i zaista, delovalo je
da im je iskreno drago $to smo tu. Niko nije glumio gostoprims-
tvo - to je bilo ono retko, pravo, koje se ne uci, nego nasleduje.

Nakon liturgije, rucali smo zajedno. Stolovi su bili postavlje-
ni u nizu, a mirisi kuvane ribe i svezeg hleba Setali su prostori-
jom. Neko je svirao tiho na harmonici. Sve je bilo jednostavno,
ali prozeto smislom. Posle rucka pozvali su nas i za Veliki petak.
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Dnevnik za Masu

Ljudi su se radovali svakom nasem odgovoru. Nismo bili ,,gosti*
— postali smo deo neceg $to je vece od nas.

Crkva u koju smo usli zove se Hram vaskrsenja Hristovog
— ruska pravoslavna svetinja iz vremena kada je Aljaska pripa-
dala Carskoj Rusiji. Podignuta 1794. godine, crkva je izgradena
u celosti od drveta, u prepoznatljivom ruskom stilu, i odise
starinom koja ne prestaje da Zivi. Nije to samo zgrada - to je
vreme sa krovom.

Osnovao ju je Sveti German, monah koji je dosao sa gru-
pom misionara, s ciljem da prosiri veru medu Aleutima. Nisu
svi misionari bili milostivi, ali German je bio drugaciji. Stao
je u zastitu domaceg stanovnistva, suprotstavio se trgovcima
krznom i svima koji su donosili nasilje u ime vere. Bio je tih,
nenametljiv, ali neumoljiv u pravdi.

Pricali su nam o dva ¢uda vezana za njega. U prvom - veliki
cunami se priblizavao ostrvu. Sveti German je izaao na obalu,
podigao ikonu Presvete Bogorodice i poceo da se moli. Voda je
dosla do mesta gde je stajao - i tu je stala. Ostrvo je bilo spaseno.
Drugo ¢udo vezano je za njegovu smrt. Ziveo je u isposnici na
ostrvu Sprus. Pred smrt je rekao da ga niko nece sahraniti i da
¢e biti zaboravljen trideset godina. I zaista — kada je umro 15.
novembra, ostrvo je prekrila oluja. Njegovo telo nije pronadeno
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Branislav Cvetkovié

mesecima. Tek nakon mnogo godina, episkop Petar je pokre-
nuo istrazivanje. Sveti German je 1867. godine proglasen prvim
svecem Ruske pravoslavne crkve sa americkog tla.

Danas, mosti Svetog Germana ¢uvaju se u toj crkvi. Kandilo
iznad relikvijara neprestano gori, a ulje iz njega koristi se za po-
mazanje hodocasnika koji dolaze iz svih krajeva sveta. Njegov
praznik obelezava se 9. avgusta.

U¢i u taj hram znaci stupiti u tiSinu vremena. Unutra je mir
— gust, postojan. Prosle godine bio sam svedok jednog prizora
koji me je duboko dotakao. Majka je uvela dete koje je plakalo.
U trenutku kada su presle prag,
dete je u¢utalo. Bez re¢i, bez ra-
zloga. Samo ti$ina i spokoj.

Na ostrvu Kodijak, to je je-
dini pravoslavni hram. I zato se
svi pravoslavci ovde okupljaju u
njemu - bez obzira na poreklo.
I bas zato, kada su nas danas
primili medu sebe, nisam ose-
tio strah ni nelagodnost. Osetio
sam pripadnost zajednici koja
ne trazi da se objasnjavas, ve¢
da dodes.

U toj pri¢i, Maso, bilo je vise
svetlosti nego u svim neonskim
lampama koje ovde vidam. I
pomislih - mozda svetlost po-
nekad stvarno ulazi kroz velika
vrata, ali ne da nas smrzne, kao

juce, nego da nas otopi.
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18. april

Danas sam, prvi put otkako sam do$ao, uspeo da spavam duze

— probudio sam se tek u pet. Ti jutarnji sati, koje sam ranije
provodio u tisini, sada su mi pobegli, kao da je telo odlucilo
da uzme ono $to mu dugujem. San je bio miran, bez slika, ali
pun neceg okrepljujuceg.

U firmu smo otisli samo na rucak. Nije bilo ni¢eg zvani¢nog,
samo okupljanje uz sto, u sali u kojoj mirisi jela pomalo skrivaju
umor radnog prostora. U hodu do firme, susreo sam gospodina
Kostasa - ¢oveka iz Grcke, koga sam upoznao juce, u crkvi.

Bio je to susret koji je na prvi pogled delovao obican, ali
me dirnuo iznutra. Kostas me je prepoznao dok sam prelazio
ulicu i zastao je da se rukujemo. Njegovo lice ozareno, toplina
u pogledu, kao da pozdravlja nekog rodaka. U tom trenutku,
osecao sam se videnim, primecenim, kao da zaista postojim i
u ovom tudem svetu.

»Prenesi pozdrave Toniju®, rekao mi je, ,re¢i ¢e$ mu da ga
pozdravlja njegov stari direktor”. Onda je kratko dodao, sa
osmehom u brkovima: ,,Znas, ja sam bio trinaest godina di-
rektor proizvodnje, kada je Toni tek pocinjao da radi. Bio je
vredan momak jo$ tada®

U toj recenici bilo je ponosa, ne samo zbog Tonija, ve¢ i zbog
vremena koje je proslo, zbog ljudi koje je formirao, mozda i
zbog sopstvenog traga koji nije izbledeo.

Nakon rucka, profesor i ja smo lagano krenuli peske prema
kuci. Vreme je bilo vetrovito, ali ne surovo - vetar je nosio so i
daljine. Na pola puta, ponovo smo sreli onaj bra¢ni par iz crkve.
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Njihova lica su se odmah ozarila kad su nas ugledali. Kratki
pozdravi, topla razmena reci, ono ,,dobro je sto ste ovde“ koje
ne mora da se izgovori. Bilo je u tome neceg $to mi je dalo
snagu — kao da svet ima male kapije dobrote, koje se otvaraju
kad ih najmanje ocekujes.

Mozda je to danas bilo malo - tek nekoliko susreta - ali u
danima koji se broje u kilometrima i tidinama, takvi trenuci
svetle kao svetionici.
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19. april

Jutros sam spavao do pola sedam. San je bio tanak, ali dovoljan
da me popravi za novi dan. Napolju je bilo tiho, vetar se stisao,
kao da je i on uzeo slobodan dan. Doruckovali smo bez reci,
u toj navici koja ne trazi objasnjenje — hleb, kafa, pogled kroz
prozor u nebo koje ni danas nije obec¢avalo toplinu.

Otisli smo do firme da razgovaramo sa direktorom. Ku¢a u
kojoj boravimo je jednostavno - losa. Ispod praga ulazi vetar,
podovi su vlazni, prozori zamagljeni iznutra. Ali ono $to je
najgore — nemamo grejanje. Grejemo se na rernu. Bukvalno.
Otvorimo vrata rerne i pustimo da se toplota razlije po sobi. To
nije grejanje - to je improvizacija o¢ajnika. Cak ni ono svetlo
unutar rerne ne deluje kao nesto s§to greje, vise kao slabasna
nada. Profesor i ja smo pokusali da objasnimo situaciju bez
dramatizacije, ali mislim da su i sami svesni da to nije prihvatlji-
vo. Pitanje je samo kada ¢e nesto preduzeti.

Posle sastanka, krenuli smo pesice nazad do kuce. Noge su
isle same, a misli su lutale. Hodanje mi u poslednje vreme po-
staje neka vrsta meditacije — bez cilja, ali sa unutrasnjim mirom.
Vratio sam se umoran, ali prazan na dobar nacin.

Popodne sam proveo u tisini. Citao sam knjigu — nista tesko,
ali dovoljno da me izvuce iz ove stvarnosti makar na nekoliko
stranica. Posle toga, uc¢io sam engleski — te sitne reci koje se
stalno ponavljaju, ali i dalje ne ostaju. Ponekad imam osecaj
da uc¢im jezik sveta koji me ne ceka.

Na kraju sam motao cigarete. To mi je postao mali ritual.
Prsti rade mehanicki, ali u toj jednostavnosti ima neceg ute-
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$nog. Duvan miriSe poznato, papir $uska kao stara uspavanka.
U tom trenutku, sve izgleda kao da je pod kontrolom - makar
na kratko.
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20. april

Danas se, realno, nije desilo nista posebno. Dan je prosao tiho,
bez dogadaja i Zurbe, kao da se i sam odlucio da odmori od
obaveza. Nebo je bilo sivo, kao i juce, kao i svakog dana otkad
smo stigli. Vetar je $etao ulicama, ali bez stvarne namere, kao
pas koji se izgubio pa luta ukrug.

Ali u toj ti$ini dana, pojavio se Misa - i, kao po obicaju, uneo
nesto $to vredi zapisati. Dosao je iz ,,Volmarta“ zadihan, obucen
slojevito kao da se vraca sa ekspedicije. Iza sebe je dovlacio

— kolica. Prava, metalna kolica iz radnje, sa onim $kripavim
tocki¢em koji uvek ide ukrivo.

Zastao je ispred kuce kao da to $to vuce uopste nije neo-
bi¢no. Nas dvojica smo stajali na tremu i gledali ga u tiSini
nekoliko sekundi, onako kako se gleda umetnicka instalacija
- s nevericom.

»Miso", rekao je profesor prvi, ,,$ta ¢e ti kolica?“

Misa je samo slegnuo ramenima, kao da nosi torbu s jabu-
kama, a ne tudu imovinu.

»Pa nista... Poneo sam. Imao sam puno da ponesem, nisam
mogao sve u rukama.”

»A ako sutra broje kolica pa vide da fali?“

Tu je usledio onaj trenutak kada Misa, s tom svojom smi-
renom logikom, izgovara recenicu koja se zauvek urezuje u
pamcenje:

»Ma $ta ima veze. I ja sam u ‘Maksiju’ brojao kolica svako
vece, stalno falilo po nekoliko. Pa $ta? Uzmu ljudi, posluze se
pa vrate. I ja ¢u sutra da ih vratim.”
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Zastao je, gledao nas i ozbiljno dodao: ,,To je kao usluga.
Pokretna torba. Amerika je to, ovde sve funkcionise®

U tom trenutku nismo mogli da se ne nasmejemo. Bio je to
onaj zdrav, glasan smeh koji izade iz ¢oveka kao para iz lonca
pod pritiskom. Nismo se smejali kolicima, smejali smo se sve-
mu - improvizaciji, apsurdu, toj mesavini nase logike i tudeg
sveta u kojem pokusavamo da zivimo.

I eto — dan bez dogadaja postao je dan sa pricom. Nekad je
za to dovoljan samo Misa i jedna ukradena kolica s americkog
asfalta.
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